
Tendencias encontradas 

Vanessa Pennington tenía un marido que era pobre, con pocos atenuantes, y un enamorado 

que, si bien era holgadamente rico, tenía el inconveniente de ser escrupuloso. Su fortuna lo 

hacía aceptable a los ojos de Vanessa, pero su código de honor lo impulsaba a alejarse y 

olvidarla, o cuando más a recordarla al hacer una pausa entre las muchas otras ocupaciones 

que tenía. Y aunque Alaric Clyde amaba a Vanessa y creía que la amaría por siempre, sin 

darse cuenta se fue dejando cortejar y conquistar por una amante más seductora: se figuraba 

que su continua huida del trato de los hombres era un exilio que él mismo se había 

impuesto, pero su corazón estaba preso en el hechizo de la naturaleza, y la naturaleza se le 

mostraba amable y bella. Cuando se es libre, joven y robusto, las tierras primitivas pueden 

ser muy amables y muy bellas. Lo prueban las legiones de hombres que una vez fueron 

libres, jóvenes y robustos, y que ahora sacan de la basura el alimento de sus almas; porque, 

habiendo antaño conocido y amado a la naturaleza, se desprendieron de sus lazos y se 

desviaron por caminos trillados. 

Clyde vagaba, cazaba y soñaba por las altas estepas del planeta, agraciado y letal como un 

dios de la Hélade. Iba de un campamento a otro con sus sirvientes, sus caballos y demás 

seguidores cuadrúpedos, huésped bienvenido de burdos aldeanos y de nómadas, amigo y 

verdugo de las ariscas y veloces bestias del entorno. En las orillas de los brumosos lagos de 

la altiplanicie derribó aves silvestres que llegaban allí luego de atravesar al vuelo la mitad 

del Viejo Mundo; más allá de Bujará presenció las piruetas de los bravíos jinetes arios; y 

presenció también, en la luz mortecina de una casa de té, una de esas hermosas y 

misteriosas danzas que jamás se olvidan por completo; o, dando un amplio rodeo para bajar 

al valle del Tigris, se sumergió y meció en sus corrientes, enfriadas por las nieves. Mientras 

tanto, Vanessa, en una callejuela de Bayswater, hacía la lista semanal de la lavandería, 

asistía a las ventas de saldos y, en los momentos de mayor audacia, ensayaba nuevas 

maneras de cocinar merluza. De vez en cuando iba a reuniones de bridge, en donde, si bien 

el juego no era muy instructivo, por lo menos se aprendía mucho acerca de la vida privada 

de algunas casas reales e imperiales. En cierto modo, Vanessa estaba contenta de que Clyde 

hubiera hecho lo correcto. Tenía una fuerte propensión hacia el decoro, aunque habría 

preferido ser decorosa en un ambiente de mejor tono, donde su ejemplo habría servido más. 

Ser intachable ya era algo. Pero ser intachable en las vecindades de Hyde Park habría sido 

más grato. 

Entonces sucedió que, súbitamente, sus consideraciones por el decoro y por el sentido del 

honor de Clyde fueron a dar al vertedero de las cosas inservibles. Habían sido útiles y de 

suma importancia en su momento, pero la muerte del marido de Vanessa les quitó su 

carácter perentorio. 

La noticia de las cambiadas condiciones siguió el rastro de Clyde con despaciosa 

persistencia de un campamento a otro, hasta que le dio alcance y lo hizo detenerse en algún 

sitio de la estepa de Orenburg. Le habría resultado en extremo difícil analizar sus 

sentimientos al recibir las nuevas. Las Parcas, inesperada y acaso un poco oficiosamente, 

habían removido un obstáculo de su camino. Suponía que estaba lleno de alegría, pero no 

experimentaba la exaltación que había sentido unos cuatro meses atrás, cuando había 



cazado una onza con un tiro feliz que coronaba todo un día de infructuoso acecho. 

Regresaría, por supuesto, y le pediría a Vanessa que fuera su mujer, pero estaba decidido a 

imponer una condición: por ningún motivo abandonaría a su amor más reciente. Vanessa 

tendría que acceder a compartirlo con la naturaleza. 

La dama saludó el regreso de su enamorado con más alivio incluso del que le había 

proporcionado su partida. La muerte de John Pennington había dejado a la viuda en 

circunstancias más apuradas que nunca, y el parque se había alejado hasta de sus esquelas, 

en donde lo había conservado largo tiempo a título de cortesía, según la norma de que las 

direcciones sirven para ocultar nuestros paraderos. Ciertamente, gozaba de más 

independencia que antes; pero la independencia, que significa tanto para tantas mujeres, 

tenía poco valor para Vanessa, quien cabía bajo el simple rótulo de “persona de sexo 

femenino”. Aceptó sin mayor alboroto la exigencia de Clyde y se declaró dispuesta a 

seguirlo hasta el fin del mundo. Como éste era redondo, alimentaba la reconfortante idea de 

que en el curso ordinario de las cosas se encontraría tarde o temprano en el vecindario de 

Hyde Park Corner, no importa qué tan lejos se desviara. 

Al oriente de Budapest su complacencia empezó a esfumarse; y cuando vio que su marido 

trataba al mar Negro con una confianza que ella misma había sido incapaz de tomarse con 

el canal de La Mancha, los recelos comenzaron a asediarla. Las aventuras, a las que una 

mujer de mejor crianza les habría encontrado un lado divertido y seductor, apenas 

despertaban en Vanessa la doble sensación de miedo y de fastidio. La picaban las pulgas, y 

estaba convencida de que únicamente el puro hastío impedía que los camellos obraran de 

igual modo. Clyde hacía lo posible y lo imposible por darle un toque de banquete a las 

dilatadas comidas del desierto; y hasta el heidsieck granizado en nieve perdía el gusto 

cuando se tenía la convicción de que el moreno escanciador que lo servía con tal gracia y 

respeto sólo esperaba la ocasión propicia de degollarlo a uno. En vano intentaba Clyde 

recomendar la lealtad de Yussuf, difícil de encontrar en un sirviente occidental. Vanessa 

tenía la suficiente instrucción para saber que todas las personas de piel morena matan con la 

misma frescura con que la gente de Bayswater toma clases de canto. 

Y a la par que se iba haciendo cada vez más irritable y quejicosa, vino otro desencanto, 

nacido de la incapacidad de los esposos para encontrar temas comunes de interés. Las 

migraciones y hábitos de las gangas, el folclore y costumbres de tártaros y turcomanos, los 

cuartos de un caballo cosaco, eran asuntos que sólo despertaban en Vanessa una aburrida 

indiferencia. Por su parte, Clyde no vibraba de emoción al enterarse de que la reina de 

España detestaba el color malva, o que cierta duquesa real, cuyos gustos no era probable 

que él tuviera que saciar alguna vez, abrigaba una pasión violenta pero perfectamente 

respetable por las aceitunas. 

Vanessa empezó a sacar en claro que un marido que sumaba un talante errabundo a una 

renta fija era una dudosa bendición. Una cosa era ir hasta el fin del mundo; y otra muy 

distinta era sentirse en casa allí. Incluso el decoro parecía perder algo de su virtud cuando 

se practicaba en una tienda. 

Aburrida y desilusionada con el rumbo de su nueva vida, Vanessa no ocultó su 

complacencia cuando la distracción se le apareció en la persona del señor Dobrinton, a 

quien toparon por casualidad en la rústica hostería de una olvidada población del Cáucaso. 

Dobrinton se esmeraba en ser británico, acaso por consideración a la memoria de su madre, 



cuyo ancestro decían que derivaba en parte de una institutriz inglesa que había llegado a 

Lemberg allá por el siglo pasado. Si alguien lo hubiera llamado Dobrinski estando él 

desprevenido, es probable que hubiera contestado sin vacilación; pero juzgando, sin lugar a 

dudas, que la puntada final es la que importa, se había tomado una pequeña libertad con el 

patronímico de la familia. De aspecto, el señor Dobrinton no era un ejemplar masculino 

demasiado atractivo; pero a los ojos de Vanessa era un vínculo con la civilización que 

Clyde parecía tan dispuesto a dejar y olvidar. Sabía cantar Yip-I-Addy y hablaba de varias 

duquesas como si las conociera y, en los momentos de mayor inspiración, como si ellas lo 

conocieran a él. Llegaba incluso a señalarles tachas a las cocinas o las cavas de algunos de 

los más venerables restaurantes londinenses, en una suerte de “crítica superior” que 

Vanessa escuchaba llena de anonadada admiración. Y, sobre todo, compartía, al principio 

con discreción, después con mayor desparpajo, su irritable desagrado por los instintos 

trashumantes de Clyde. Ciertos negocios relacionados con pozos de petróleo llevaron a 

Dobrinton a las inmediaciones de Bakú. El placer de resultarle interesante a una audiencia 

femenina apreciativa lo indujo a desviar el viaje de regreso, para de ese modo coincidir 

cuanto fuera posible con el itinerario de sus nuevos amigos. Y mientras Clyde traficaba con 

negociantes persas de caballos, perseguía puercos monteses hasta sus cubiles o completaba 

sus apuntes sobre las aves de caza de Asia Central, Dobrinton y la dama discutían la ética 

del decoro en el desierto desde puntos de vista que cada día mostraban una mayor tendencia 

a converger. Y una noche Clyde cenó a solas, leyendo entre plato y plato una extensa carta 

de Vanessa en la que justificaba el acto de alzar el vuelo hacia tierras más civilizadas en 

compañía de un ser más compatible. 

Fue pura mala suerte de Vanessa, quien en el fondo era de veras decorosa, el que ella y su 

amante cayeran en las manos de unos bandidos kurdos el día mismo en que escaparon. 

Estar presa en una sórdida aldea kurda, en la íntima compañía de un hombre que era apenas 

su esposo por adopción, y atraer la atención de toda Europa hacia este trance, era tal vez lo 

menos decoroso que podía pasarle. Y había complicaciones internacionales, lo cual 

empeoraba las cosas. El informe del cónsul más cercano rezaba: “Dama inglesa y su 

esposo, de nacionalidad extranjera, retenidos por bandidos kurdos que piden rescate”. 

Aunque Dobrinton era inglés de corazón, el resto de sus miembros pertenecía a los 

Habsburgos; y aunque esta pieza particular de sus vastas y variadas posesiones no era 

motivo de gran orgullo o placer para los Habsburgos, quienes gustosamente la habrían 

canjeado por una rara ave o mamífero para el parque de Schoenbrunn, las reglas de la 

dignidad internacional los obligaban a exhibir un decente grado de interés por su 

devolución. Y mientras las cancillerías de dos países tomaban las medidas habituales para 

obtener la liberación de sus respectivos súbditos, se produjo otra espantosa complicación: 

Clyde, que seguía el rastro de los fugitivos sin mayores deseos de alcanzarlos pero con el 

borroso sentimiento de que eso era lo que se esperaba de él, cayó en manos de la misma 

caterva de bandidos. La diplomacia, si bien estaba ansiosa de hacer cuanto pudiera por una 

dama en desgracia, dio señas de impaciencia ante esta ampliación de su tarea. Como 

observara un joven frívolo de la calle Downing, “Con gusto sacaremos de apuros a 

cualquier marido de la señora Dobrinton, pero permítannos saber cuántos maridos son”. 

Como mujer que valoraba el decoro, Vanessa ciertamente carecía de suerte. 

Entretanto, la situación de los cautivos tampoco estaba libre de enredos. Cuando Clyde 

explicó a los cabecillas kurdos la naturaleza de su relación con la pareja de fugitivos, se 



mostraron muy comprensivos Pero vetaron cualquier idea de venganza sumaria, puesto que 

los Habsburgos de seguro insistirían en la liberación de un Dobrinton vivo y en razonables 

condiciones de integridad. No ponían objeción a que Clyde le administrara una paliza de 

media hora a su rival los lunes y los jueves, pero Dobrinton se puso de un verde tan pálido 

al escuchar tamaños planes, que el jefe se vio obligado a suspender el privilegio. 

Y así, en la estrechez de una choza de montaña, el mal mezclado trío padecía el insufrible 

paso de las horas. Dobrinton estaba demasiado asustado para tener ganas de conversar, 

Vanessa demasiado mortificada para abrir los labios y Clyde andaba de un humor 

silencioso. En una ocasión, el menudo négociant de Lemberg cobró ánimos para cantar una 

trémula versión de Yip-I-Addy; pero cuando llegó a la frase de “nunca fue así el hogar”, 

con ojos anegados Vanessa le rogó que no siguiera. Y el silencio envolvió con creciente 

insistencia a aquellos tres cautivos que de modo tan trágico habían sido agrupados. Tres 

veces al día se arrimaban entre sí para ingerir la comida que les habían preparado, como 

animales del desierto que se juntan en silenciosa suspensión de hostilidades en el 

abrevadero, y luego se apartaban para reanudar la vigilia de la espera. 

A Clyde lo cuidaban con menos atención. “Los celos lo mantendrán al lado de la mujer”, 

pensaban los captores kurdos. Ignoraban que un amor más salvaje y sincero lo llamaba con 

mil voces, más allá de los límites de la aldea. Y una noche, al descubrir que no recibía la 

atención debida, Clyde se escabulló montaña abajo y reemprendió el estudio de las aves de 

caza del Asia central. En adelante los otros cautivos fueron custodiados con mayor rigor; 

pero de todos modos Dobrinton lamentó poco la partida de Clyde. 

El largo brazo (quizás sería mejor decir “la larga bolsa”) de la diplomacia aseguró por fin la 

liberación de los prisioneros, si bien los Habsburgos no habrían de disfrutar de los honores 

de aquel gasto. En el muelle del pequeño puerto sobre el mar Negro en donde la pareja 

rescatada volvió a entrar en contacto con la civilización, Dobrinton fue mordido por un 

perro, al parecer rabioso, aunque a lo mejor sólo tenía poco criterio selectivo. La víctima no 

esperó a que aparecieran los síntomas de la hidrofobia, sino que se murió del susto de una 

vez; y Vanessa hizo sola el viaje de regreso, con la vaga sensación de llevar levemente 

restaurado el decoro. Clyde, en las pausas que le dejó la corrección de las pruebas del libro 

sobre las aves de caza de Asia central, encontró tiempo para sacar adelante una demanda de 

divorcio ante las cortes, y tan pronto como pudo corrió a las agradables soledades del 

desierto de Gobi a recoger material para una obra sobre la fauna de aquella región. 

Vanessa, en virtud quizás de su anterior familiaridad con los rituales culinarios de la 

merluza, obtuvo un empleo entre el personal de cocina de un club del West End. Nada 

despampanante, pero al menos quedaba a dos minutos de Hyde Park. 

 


